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Donde las palabras se guarecen 


Por los seis rumbos de Abya Yala, las palabras han encontrado numerosos rincones en 
los que guarecerse. Y no solo en las bibliotecas y en los centros de información y de 
documentación. O en las casas del saber, los rincones de lectura, los centros culturales 
y otros espacios populares y auto-gestionados. 


A decir verdad, las "colecciones bibliotecarias'" más esenciales del continente no están 
depositadas en estantes ni almacenadas en bases de datos digitales. Se encuentran — 
todavía, aunque quizás no por mucho tiempo— en las memorias de las narradoras, los 
sabios, las recordadoras, los cuenteros, las rezadoras, los alfareros, las cocineras, los 
tejedores... Esas colecciones (en general, grandes desconocidas) saltan de boca a oído, 
van de mano en mano, navegando por las siempre intrincadas y poco cartografiadas 
geografías de la oralidad. A veces, algunos fragmentos pasan a papel, o a un medio 
audiovisual. Pero, por lo general, todos esos saberes —y las formas lingúísticas que los 
codifican y a través de las cuales se expresan de manera inimitable— se mantienen en 
la inestable y variable intangibilidad de la palabra hablada. 


Es en sus recuerdos y en sus bocas, además de en sus manos, como los artesanos (los 
pocos que continúan ejerciendo oficios tan antiguos como la propia sociedad a la que 
pertenecen) conservan los manuales, las especificaciones y los métodos de su labor, 
junto al tratamiento de los materiales, las particularidades locales de cada técnica y de 
cada elemento. Constructores de flautas y cesteros, creadores de máscaras y de 


vestidos, orfebres y tallistas, todos ellos y muchos otros guardan, preservan, 
enriquecen y transmiten sus personales "colecciones bibliotecarias” a través del habla 
y de la memoria. 


Lo mismo hacen los narradores con las historias de su pueblo, especialmente las de 
creación: esas que cuentan cómo aparecieron ríos, montes y lagunas; que hablan de 
los diluvios y los incendios que acabaron con las razas primigenias; que recuerdan el 
origen de plantas y animales, de plumajes y pelajes, de aullidos y siseos; que festejan 
las hazañas de los héroes antiguos y repiten, para que jamás sean olvidadas, las 
ruindades de los espíritus del mal. Pero también las que recogen los muchos pasos que 
ese pueblo ha dado a lo largo de las páginas —dichas o escritas—- de la Historia. 
Narraciones de invasiones, de guerras, de hambrunas, de migración, de atropellos, de 
pérdidas, de colonizaciones, de olvidos. Relatos demasiado habituales, por desgracia, 
en todas las latitudes que cortan Abya Yala de lado a lado. 


Otro tanto hacen quienes rememoran las genealogías: esas líneas de sangre que 
vinculan una generación con la siguiente, un clan con el vecino, un antepasado lejano 
con todos sus muchos descendientes. Quienes saben de hierbas que sanan y que 
matan, y de insectos que se comen, y de frutas que no. Quienes hacen parir a la tierra 
y a las mujeres. Quienes archivan en su mente los detallados mapas de una costa o de 
una sierra: esos planos en los que se nombra cada rincón, cada peñasco y cada 
hondonada, por los que corren todos los vientos y en los que están marcados los 
abrevaderos de la caza y los depósitos de la arcilla. 


O quienes combinan todo lo anterior: verdaderos bibliógrafos que conectan los 
espacios y los paisajes con las gentes que los habitaron y las historias —de los tiempos 
míticos, de los tiempos actuales— que vivieron. Enciclopedias andantes que unen todos 
los conocimientos en un solo hilo. 


Todos ellos pueden recoger, organizar y transmitir saberes utilizando la palabra dicha, 
y los gestos que siempre, indefectiblemente, la acompañan. Pero también mediante 
muchos otros sonidos: el canto, la música, o una mezcla heterogénea de relato, 
canción y melodía. O a través de otros medios intangibles: la danza, por ejemplo, o las 
representaciones "teatralizadas", o tal vez algunos juegos infantiles... 


Otra serie de fondos documentales de estas tierras encerradas entre dos océanos 
consisten en objetos en los cuales se ha codificado información. Objetos que nada 
tienen que ver con un "libro" como tal, al menos morfológicamente, pero que cumplen 
una función similar: la de preservar sobre ellos o en su interior una serie de datos, y 
rescatarlos así del olvido. Pueden ser tejidos de lana o de fibra vegetal, en los que se 
anudan relatos del tiempo antiguo, o alguna de esas normas no escritas que siempre 
han regulado el comportamiento de un grupo. Pueden ser máscaras que encierran, en 
sus tallas y adornos, un puñado de creencias y esperanzas. Pueden ser cacharros de 
cerámica en cuyas superficies más o menos pulidas, más o menos decoradas, se 
reflejan las representaciones esquemáticas del universo. O pueden ser elementos 
tangibles que tengan una duración efímera: una pintura facial, un arreglo en los 
cabellos, un juego de hilos o un dibujo en la arena. 


Y finalmente están los libros: desde los códices zapotecas, mixtecas, mayas y mexicas 
hasta las modernas monografías, revistas o enciclopedias, ya sean en papel o digitales. 
Y, junto a ellos, muchos otros tipos documentos: los archivos de video y audio que 
circulan a través de la red de redes, las fotografías y diapositivas, los grandes 
planisferios, las cartas, los folletos y panfletos... 


En Abya Yala, a veces las palabras no son más que aire que se mueve; otras, están 
atadas a las fibras de un papel, o representadas sobre una pieza de madera, o 
convertidas en códigos binarios en una memoria óptica. Sea como sea, todas ellas han 
encontrado numerosos rincones en los que guarecerse: bibliotecas, "libros vivientes", 
centros de cultura, casas comunitarias... Ninguno de ellos debería tener mayor valor, ni 
más importancia, ni un estatus diferente al de los demás, a pesar de las muchas 
opiniones (y otras tantas políticas) que apuestan por la modernidad y abandonan o 
condenan al olvido a las anteriores formas de almacenar y transmitir conocimiento. 
Pues todos ellos conservan pequeños fragmentos de la identidad, de la memoria y de 
la cultura de un continente entero. 


Fragmentos que, como teselas de un inmenso mosaico, solo permiten apreciar la 
imagen completa cuando se (re)unen. 
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